|
北京最好的雀斑医院 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1713926055703496631&wfr=spider&for=pc 作者=（英）乔纳森·芬比 译者=樊超群 来源=《现代法国史》 “共和国基本上就是我。”戴高乐对摩勒说。他不属于任何人，而是属于每一个人，正如他所说的那样，或者用马尔罗的话说，他是一个来自昨天、今天和明天的人物。七年里，大部分时间都在他七十多岁的时候，将军是法国两百年来纵贯这本书最成功的领导人，在他统一的公共形象之后隐藏着复杂的面向，他坚持规则，但是也准备在他认为合适时打破它。他的成就在于振兴国家，建立新的政治体制，结束阿尔及利亚的战争，发展与欧洲各国，特别是与西德的关系，并把法国的国际地位提高到新的水平，这些使他的七年任期在与现代欧洲任何一位民主国家领导人相比时，都显得成就斐然。他一直相信法国需要强大的行政机构，来处理他所谓的“我们永恒的政治泡沫”。他实行民主制度，尽管是以自上而下的方式，他自己控制，不受集体决策的限制，把底牌放在胸口，重视突然袭击的作用——他观察到，没有什么比沉默更能增强权威了。总统府里亲密的忠实随众要比政府更强大，包括雅克·佛卡尔，非洲神秘的幕后操纵者，他战时的副官若弗鲁瓦·德·库塞尔，他负责总统府行政部门，还有阿尔班·夏隆东，他从伦敦时期开始就忠诚于戴高乐，掌管新共和联盟。作为新民族叙事的编剧、舞台经理和明星，总统利用省际旅行，“与群众打成一片”，精心策划新闻发布会和振聋发聩的广播演讲，以越过议会和政党，把他的信息传达给所有国民，这与他嘲笑政治太严肃，不适合交给政客的观点相符。虽然他会见群众时纽扣被扯掉，袖子被撕裂，军帽倾斜，但是正如《世界报》的皮埃尔·维昂松·蓬特所说，他的眼睛“闪耀着喜悦的光芒，生气勃勃”。戴高乐经常绝望于法国人就像愚笨的小牛（veaux）——最好的翻译是羊群——和他们的国家不相称，但他试图说服、劝诱、恐吓这个“拥有46块各色奶酪”的国家团结起来，实现他作为一个身形高大、影响深远的预言家的愿景。他维护法国的利益可能太过彻底，但是他使法国在国际舞台上发挥了超乎自身实力的作业——支持欧洲合作——但只以他自己的方式。依然凌越于非洲法语区的统治者之上，即使在几内亚和其他14个法语非洲国家宣布独立之后。他制定政策时极少磋商，部长们只负责执行。正如安托万·比内所回忆的那样，没有人敢违抗他。陪同约翰·F.肯尼迪总统访问爱丽舍宫的国务卿迪安·腊斯克，吃惊于总理和外交部长进场时，像军校学员一样在上级军官前踢着正步。戴高乐：共和国君主 讽刺杂志《鸭鸣报》（leCanardEnchané）把爱丽舍宫的大事记冠之为宫廷纪事，把国家首脑描绘成新的太阳王路易十四。戴高乐当然迎合了新政权的王室色彩。他向君主一样接见访问者。他的新闻发布会被应景地描述为“大弥撒”。他可能陷入抑郁，并从旧有的追随者中寻求安慰，但他就是第五共和国的教皇。由于妻子一直照顾他的身体，他的健康状况依然良好。他曾接受过治疗以缓解呼吸困难，他的工作人员总是随身携带着含片，以防治他容易得的感冒。他主要的身体问题是视力，需要戴着有厚镜片的眼镜。他不喜欢这些东西，因为这是身体衰退的迹象，但当他把眼镜放在一边时，就看不清听他讲话的人群，吃饭时餐叉也对不准食物，有时甚至不能分辨走到他面前的人是谁。在访问非洲时，戴高乐向一个国家的领导人打招呼说“夫人”，对方也是一名牧师，穿着长袍礼服。年，他访问美国，当艾森豪威尔的孙女问起他眼镜镜片的厚度时，这位将军告诉她:“我是一个老人，很多人都对我很生气，我几乎是盲人。但我还是要走自己的路。”他公私界限分明，会为在爱丽舍宫的公寓支付电话费和电费。他的妻子向一位部长解释说，他们没有邀请自己的孙儿女，因为担心他们可能会破坏国家公物。在另一个场合，他对一位客人表示遗憾，因为孩子们不能去一个冬季运动会度假，因为他们出发太晚了，没有在火车上找到位置；在个人事务上滥用职权的想法对他们来说是不存在的。但在国家事务上，豪华宴会和庆典的花费不成问题。四十五名强壮的服务总统的员工被要求在保密状态下工作，并远离公众的视线。他的兴趣极为广泛，从核战略到蜗牛的繁殖习惯。他的非洲助手雅克·佛卡尔说：“他想要了解一切。”他一直彬彬有礼，总是用赞美的话回应给他寄书的作家们，并向妇女们展示老式的绅士风度，尽管他对她们的地位和作用持倒退的看法。他的基本价值观来自严格的、关心社会的父母，然而他并没有继承他们的保皇主义，也没有对天主教保持炽热的信仰——虽然他从未错过弥撒，但在此期间他似乎十分无聊。尽管他有优雅的风度，但他以打败对手为乐。他在年对一名部长说，“没有人会有勇气去做我所做的事”，后来又在一个场合告诉助手，他不仅会打败对手，而且“会踢翻他们的屁股”。随着共产党人恢复投票，戴高乐分子在市政选举中取得的胜利被一点点消灭，新共和联盟失去了主要城市，包括里昂、马赛和圣埃蒂安。中左派获得了参议院40%的席位，其中包括第四共和国的坚定支持者密特朗、杜克洛和埃德加·福尔；上议院发言人加斯东·莫内维尔是法属圭亚那人，他对将军越来越持负面看法。但这些都是微不足道的，民意调查显示，公众对国家大事表示满意，虽然批评者视他为波拿巴主义者，或当代恺撒。共产党坚决反对国内政权，尽管莫斯科认为戴高乐主义的外交政策是对付华盛顿的有用工具；戴高乐渴望与苏联建立联系，平衡西方联盟，使法国成为一个全球仲裁者。激进的左翼评论员贾尔斯·马蒂内把他描绘成“一个有斯大林主义倾向的自由君主……残酷的现实主义者”。密特朗曾猛烈抨击第五共和国的成立是“一场永久性政变”，他曾表示，新政权“有自己的宪法、政府、多数派、全民公投、电视、核力量……它有自己的欧洲”。更狂热的反对者们策划了十几次暗杀，其中一些被戴高乐奇迹般地躲过了。但新政权给一个已经开始质疑其进程的国家带来了新的希望。没有上限按照银行家雅克·吕夫制定的计划，经济复苏了，尽管财政部长比内持保留意见，但一旦计划获得成功，他还是签下了自己的名字。在高级精修学校培养的技术专家的指导下，规划部门为工业和基础设施的扩张提供了理性基础。在0世纪60年代，全要素生产率提高了3%，而单个工人每小时的产出增加了一倍。通货膨胀率下降，货币走强，国家财政的基础更坚实。对欧洲其他国家的出口占总出口的比率从16%上升到50%。坚持贸易保护的行业和提倡开放竞争的行业之间仍存在分歧，尤其在面对欧洲共同市场的时候。尽管如此，法国的经济增长仍与德国不相上下，超过了英国和美国。经济合作与发展组织（OECD）在年的法国经济报告中，赞扬了其“非凡的活力”，似乎从容度过了国际形势的起伏变化。在部长让·马塞尔·让纳内策划的产业扩张中，家主要的国有企业发挥了重要作用。法国建设了新的高速公路，升级了电话系统。像格勒诺布尔这样的地方是城市发展的先驱，在巴黎之外建造了新的卫星城。作为文化部长，马尔罗发起了一项清理历史建筑的计划，并在省级城市建立了文化中心。启动一项区域方案以减少法国不同地区的不平衡，精力充沛的农业部长埃德加·皮萨尼试图增加土地出产量，同时通过艰难谈判制定有利于欧洲共同市场的协议。农业产量稳步增长，到0世纪70年代，将超过德国和意大利。第四共和国的两项创新，卡拉维尔客机和DS豪华轿车，都受到追捧。由戴高乐分子马塞尔·达索领衔研制的战斗轰炸机，以及南方飞机公司制造的云雀直升机使法国成为领先的武器制造国。一列法国火车打破了世界最快行驶速度的纪录。法国南部拉克的大型天然气田，提供了重要的能源来源。唐卡维尔的跨塞纳河大桥延续了古斯塔夫埃菲尔铁塔的传统。法国开展太空项目，发射了本国第一颗通信卫星。1年月，总统为巴黎郊外的新奥利机场举行开幕式；他宣称，作为世界上“最年轻和最伟大的国家”，法国的发展没有上限。城市的出生率上升到平均每个母亲生育3个孩子。00万外国移民移居法国，他们主要来自意大利、西班牙和葡萄牙。人口结构变得更年轻，城市化程度上升，到年，城镇人口比例达到6%，而年为53%。0年，中学阶段的学生几乎是年的两倍，大学数量增加了50%。随着收入的增加和受雇于工业的人口比例的增加，法国人把收入的一小部分用于食品和服装，而将更多的部分花在住宿、健康、交通、电信和文化上。电视改变了人们的生活方式；小屏幕取得统治地位，而不是咖啡馆或晚上的家庭聚会。新一代的音乐大厅表演和流行歌手风靡全国，像居伊·卢克斯和莱昂·泽特隆这样的电视明星成了家喻户晓的人。在写作世界，作家们进一步发展了新小说流派，罗兰·巴特则通过他的符号学和结构主义的理论，挑战正统思想。路易·阿尔都塞热烈地为马克思主义辩护，萨特在《辩证理性批判》中试图以人道主义的形式将其呈现出来；这位哲学家拒绝了诺贝尔奖，以证明他对正统价值观的拒绝。克劳德·列维–施特劳斯成为国际名人，因为他的人类学研究成果；米歇尔·福柯在社会制度、精神病学、医学和监狱方面发表了开拓性的研究成果。新浪潮派彻底改变了电影的潮流，并使新一代的法国明星在国外家喻户晓，至少在艺术电影院是这样。碧姬·芭铎在全球成为性感的象征。伊夫·圣·洛朗在一段短暂的国民服役期间，因他被征召的同伴对待他的方式而精神崩溃，他恢复过来后，与他的合作伙伴皮埃尔·贝尔热建立了自己的时尚品牌，并推出了巴黎顶级设计师的第一个成衣系列。新“耶耶”一代接受摇滚乐，有着法国特点，却使用大洋彼岸人的名字——约翰尼·哈里戴（来自比利时的让·菲利普·斯梅），埃迪·米切尔（来自巴黎的克劳德·穆瓦纳），迪克·里弗斯（来自尼斯的埃尔韦·福尔纳里），以及理查德·安东尼（来自开罗的里夏尔·比特什）。法朗士·加尔是一个用法语唱歌的卢森堡歌手，他赢得了欧洲歌唱大赛的冠军。米雷耶·马蒂厄来自阿维尼翁一个有十四个子女的家庭，以其巨肺高音、乡下人的质朴和模仿琵雅芙而闻名。除了一些例外，比如严谨的马蒂厄，新一代拥有更加开放的生活态度和性观念，代表人物是声名狼藉的“被诅咒的天才”塞尔日·甘斯堡，而哈里戴和歌手西尔维·瓦尔坦的关系，被登载在快速扩张的名流媒体上。在芭铎的鼓吹下，圣特罗佩成为法国青少年梦想的一个享乐世界的象征。这不是戴高乐的生活方式，更不用说他严谨的妻子了，他可能会抱有理解之心，但这都是他所设计的国家复兴之路的一部分，使他能够宣称法国已经“迎来了它的世纪”。当然，国民生活中仍有一些重要的方面是落后的，或者在某些人群中进展并不明显。避孕是非法的，尽管没有人被起诉。生育控制技术通常很原始；对医院的调查显示，三分之一的怀孕是意外。估计每年堕胎50万次。没有证据表明，仅相当于西德一半的低离婚率，意味着法国夫妇比在莱茵河对岸的夫妇更幸福。许多人的生活变得不那么个人化了。工厂越来越多地以流水线作业为主。农业机械化更加普及，尤其是在该国北部。连锁店和超市挤掉了传统商店。在电视的影响下，村社的生活受到影响，城乡不平衡现象加剧，农村人口出生率不断下降。大量人群涌入大城市，造成城市拥挤，他们在郊外住宅区几乎没有多少自己的生活。确定的想法 尽管如此，在他执政的头几年里，戴高乐仍然可以宣称自己在复兴国家道路上取得了重大进展，对此他有“确定的想法”。为了增强政府的行政能力，修补第四共和国政策暴露的弱点，戴高乐的反对者谴责他滑入独裁边缘，但这些措施满足了他对强势领导的渴望，一直都在他所建立的体制范围内。将军对他自己所定义的秩序的偏好是至高无上的，不过他不能容忍批评。围绕在戴高乐的神话中的一个关键因素是，他总是知道自己在做什么，并且一直胸有成竹。他在0年对一名报纸编辑说，这是一个他珍视的印象——“有人判断解决方案，有人选择它们，也有人决定它们”“这些都不是强加于人的。”但阿尔及利亚是另一回事。他有不同的解决方案——从军事上的胜利到自决的形式，后者由温和穆斯林和“黑脚”的“第三力量”领导，他们将与法国本土保持密切的合作关系。他有放弃法国最后一片重大海外领地的想法，但从中退缩了：“你认为（我）被创造出来，就是来这个世界上放弃阿尔及利亚的吗？”他问沙邦·戴尔马。但他担心，流行的全面合一的解决方案将使80名穆斯林代表进入国民议会，使立法机构的平衡倾斜；另一方面，他认为完全独立会导致灾难和大规模屠杀。任何公开的和解举动都可能再次将极端分子推上街头，驱使大多数穆斯林投入民族解放阵线的怀抱，导致军队向民主国家发起挑战，支持建立佛朗哥西班牙式的政权。戴高乐曾一度和爱德华·福尔有着同样的想法，认为阿尔及利亚是没有解决办法的问题之一。但那不是答案。他必须采取行动，不仅仅因为地中海对岸的泥潭正在拖累法国，也因为这对他想要重建的国家构成了不可接受的挑战。他不允许“黑脚”和军官公开反抗共和国。这是一个痛苦的处境。“你认为戴高乐没有受苦吗？”他问沙邦。年7月和9月，他两次访问阿尔及利亚，显示了他所面临的挑战。他宣布了社会经济发展的全盘计划，但当他呼吁民族解放阵线合作“以打开每个人的未来之门”时，公共安全委员会的成员走上了抗议的道路。对军队的一次清洗迫使一些极端主义军官退休，并解散了在春季起义中形成的团体。但是，年11月，阿尔及利亚的代表们重返国民议会，他们都是法属阿尔及利亚的支持者。戴高乐并没有被阻退，尽管他提出的一种“勇者和平”的方案——民族解放阵线将放下武器，因民族主义者作梗而举步维艰，他们认为没有理由接受将会失败的协议。年底，他以空军将军莫里斯·沙勒取代萨兰。直升机对民族解放阵线的山地据点展开袭击，歼灭了大约名阿尔及利亚的活跃穆斯林游击战士——尽管另外1万人越过了突尼斯和摩洛哥边境，但他们在边境被封锁时被切断。法国似乎处于胜利的边缘。民族解放阵线受到沉重打击，因其内部发生了纷争并在战斗中失去了几位领导人物。万穆斯林被赶进了“营地”。哈基人部队扩大到5万人。军队虐待平民和严刑拷打的现象增加了。然而，尽管法国赢得了许多战役，但他们无法赢得战争，而民族解放阵线也发起了猛烈的报复，包括在一个倾向法国的村庄屠杀了多人。保罗·德卢弗里耶曾作为经济专家和让·莫内共事，他被任命为阿尔及利亚民事事务的总代表，和阿尔及利亚临时政府（GPRA）民族主义者的民政部门秘密接触。“法国坚定不移”，他抵达时宣传，但前往该地之后，他告诉戴高乐，阿尔及利亚将会独立。在一次报纸采访中，总统评论说，有人大声嚷嚷完整统一，要求返回“父权式阿尔及利亚”，但是“父权式的阿尔及利亚已经消亡，如果有人不明白这个，他就会和它一同灭亡”。当年夏天，在一份由贝尔纳·特里科特撰写的备忘录里，记载了他是处理阿尔及利亚事务的高级公务员，认为阿尔及利亚必须完全属于法国的想法正在消失，这场战争沉重的经济代价也不容忽视。此外，在国际层面上，也要考虑美国可能在秋季的联合国投票中反对法国。“我必须前行或死去。我选择继续前行，但这并不意味着我们不会死亡”，戴高乐在对阿尔及利亚的漫长讨论结束时对内阁如此说。他再次访问阿尔及利亚，告诉马苏，他已经厌倦了那些可怜的“黑脚”，并在一次演讲中宣称，“阿尔及利亚人将为他们自己的命运做主”。在访问卡比利亚地区的军事总部时，他说，欧洲人负责行政管理的时代已经结束了，所以“我们在阿尔及利亚行事必须是为了这个国家，以这种方式与之同行将获得全世界的理解”。为了保持这种方式，戴高乐告诉正在巴黎访问的德怀特·艾森豪威尔，他计划选择自决，他指出，法国需要一个和平的阿尔及利亚，以便石油公司能够继续在撒哈拉地区开展业务。年9月16日，他在电视和电台中宣布，阿尔及利亚将可以在三个备选方案中表决——脱离，完全法国化，以及第三条道路：“阿尔及利亚人建立的阿尔及利亚政府，得到法国的支持帮助，在联邦内部政权的框架下建立经济、教育、国防、外交关系上的紧密联盟，保障不同群体的权利”。他毫不怀疑地支持第三条路线。法国本土对他的演讲持一边倒的支持态度；民意调查显示，人们越来越希望摆脱阿尔及利亚。耽搁一星期后，民族解放阵线的民兵欢迎对阿尔及利亚人自决权利的承认，并称准备谈判——虽然它坚称自己是非欧洲人的唯一代表。地中海对面的民众和军人极端分子十分恐慌。九名新共和联盟的议员退出该党，其七十名中央委员会委员中有十八名在一份支持将军的议案中弃权。在地中海两岸都成立了法属阿尔及利亚联盟，参加者有乔治·比多、罗歇·迪谢，国民议会保守派政党全国独立人士和农民中心的主席，还有四名新共和联盟的议员。雅克·苏斯戴尔是一名法属阿尔及利亚的坚定支持者，他暂时留在政府里，但没有掩饰自己的敌对情绪。在关于阿尔及利亚的投票中，政治反对派被政府的议会多数派压倒。但是，在地中海对面，极端分子准备在民族解放阵线的新一波暴力事件中采取行动。学生领袖皮埃尔·拉加亚尔德召集了他在年的同谋，并持有武器。另一名年的叛乱老兵、酒吧老板，动员建立了法兰西国民阵线（FNF），其武装分子穿着卡其布衬衫，戴着凯尔特十字臂章，这是法西斯运动的标志。当比多在1月中旬访问阿尔及尔时，国民阵线派出了人充作安全部队。奥尔蒂斯警告“黑脚”们说，如果戴高乐实施其政策，他们唯一的选择就是“手提箱和棺材”——离开阿尔及利亚或者被民族主义者杀害。他得到一名激动人心的演说家让·克劳德·佩雷的支持，后者曾在巴布瓦迪郊区（Bab-el-Oued）活动，当地贫穷的欧洲人是他的听众，还有一名支持者是二十五岁的医学生让·雅克·苏西尼，他为该组织向法西斯主义的转变提供了意识形态的论据，并旨在吸引残余的贝当派分子。关键人物是马祖。他受到军队和“黑脚”的信任，但他作为戴高乐分子的历史可以追溯到自由法国时期。然而，他在0年1月接受一家西德报纸的采访时称，军队中有一部分人对戴高乐重新掌权感到遗憾，他们不理解他的政策，并对他成为“左翼分子”感到失望。他立即被剥夺了在阿尔及利亚的职权，并被派往梅茨。当他去总统府求见戴高乐时，副官们听到了争吵声，他离开爱丽舍宫后，打电话给阿尔及尔的办公室主任，取消按兵不动的命令。阿尔及利亚举行了总罢工。拉加亚尔德在大学里建立了武装据点。奥尔蒂斯调动了他的突击队。1月4日，在警察向叛军投掷催泪弹后，一场枪战爆发，14名安全部队成员和8名示威者被杀，并造成了00人受伤。“现在是时候推翻这个政权了，”苏西尼说，“革命将从阿尔及尔开始，直达巴黎。”在巴黎举行的一场异常激烈的内阁会议上，苏斯戴尔提议与叛乱分子谈判，而戴高乐谴责他们“愚蠢和犯罪”，决定用更可靠的部队取代阿尔及尔的伞兵。总统身穿军装，于1月9日在电视和广播上部署了他最伟大的武器——演讲术。“好吧，我亲爱的同胞们，”他对听众说，“我们又要面临严峻的考验了。”他坚持认为，自决是唯一的出路，他呼吁军队甚至拒绝与叛乱力量进行消极联系，并命令其恢复秩序。如果政府在这一挑战面前屈服，“法国将不过是一个在汪洋大海上漂浮着的破烂玩具”。在15分钟内，阿尔及利亚的40支部队宣布效忠戴高乐。拉加亚尔德和00名同志被劝说离开他们的据点；领导者被空运到巴黎，且被投入监狱。奥尔蒂斯溜出了城。苏斯戴尔在与总统的两分钟会面中被解职；他和比多被禁止前往阿尔及利亚。国民议会以票对75票的结果，授予总统一年内通过法令的权力。工会举行象征性的一小时罢工以支持政府。法国公共舆论研究所（IFOP）组织的一项民意调查显示，戴高乐获得了75%的支持率。月13日，在撒哈拉沙漠成功进行了第一次原子弹试验，进一步促进了阿尔及利亚对政府的支持——“法兰西万岁”，将军高喊。分裂边缘与民族解放阵线的谈判尝试失败了，部分原因是戴高乐坚持其必须停止战斗，这是商讨的前提——“没人会参加谈判，除非他们把刀子留在衣帽间”，他在一次新闻发布会上评论说。在新任军事指挥官胡阿里·布迈丁的领导下，民族主义者加强了对定居者的袭击，阿尔及利亚临时政府在国际组织中增加了对法国的压力。拉加亚尔德被军事法庭释放，并与苏西尼一起前往西班牙密谋。在法国本土，危机造成社会两极分化。那些敢于揭露法国军队酷刑的出版物受到审查，而少数反战人士开始协助民族解放阵线。作家和教授发表宣言称，逃兵是正当的。让–保罗·萨特是签署人之一，对他进行逮捕的司法程序已经启动，直到戴高乐下令停止——“任何人都不应该囚禁伏尔泰。”他解释说。在0年11月4日的一次电视讲话中，总统插进了两个词——“阿尔及利亚共和国”（Algerianrepublic），打破了僵局。当德布雷抗议时，戴高乐回答说：“不管怎样，这就是它的结局。”期待“阿尔及利亚获得解放，阿尔及利亚人民的双手将承担责任”，他对地中海两岸的观众说，阿尔及利亚将拥有自己的政府和法律。极端分子在巴黎的一个夜晚就制造了十五起爆炸事件。一个处理阿尔及利亚事务的部门由强力人物路易·若克斯领导建立，他自年以来就是忠实的戴高乐分子。该部门负责组织谈判，向爱丽舍宫和走过场的马提翁宫报告。总统在接受奥兰的一个报纸主编采访时称，所有事情都把阿尔及利亚的大多数人与法国人分开了。穆斯林想要自治，他必须在这些事实的基础上制定自己的政策。在接下来的五到十年里，穆斯林人口将会增加，继续战争不会有什么结果。但并不是说他对一个独立的阿尔及利亚感到乐观——“这将是一场大屠杀”。0年年底，他最后一次访问地中海对岸，当时欧洲人、穆斯林和警察部队在阿尔及尔的战斗中丧生了人。在这次访问中，他是四次不成功的刺杀阴谋的目标。但是，1年1月8日，当自决提案在阿尔及利亚付诸全民公决时，75%的人投票赞成。3.5%的弃权率也高于上一次投票，使总统在所有注册选民中获得56%的支持率。这一议题比建立新共和国更呈分裂状态，但其得到了大多数主流政党的支持——尽管共产党对该政权的反对意味着，虽然法共呼吁独立，但它拒绝投赞成票。在阿尔及利亚，4%的选民遵从民族解放阵线的指令不参与投票；40%的人投“赞同”，18%的人“反对”。极端派在所有投票中都被击败后，创立了极端的秘密军队组织（OAS），两名狂热军官安东尼·阿尔古和约瑟夫·布鲁赞策划叛乱。马苏拒绝参加，但是刚刚退休的“黑脚”空军首领埃德蒙·茹奥签约参加，而另一名将军安德烈·泽勒和阿尔及利亚前指挥官莫里斯·沙勒也参加了，后者刚刚从军队退役，认为自己受到了不公正对待。还有一名失意人物拉乌尔·萨兰，他在被解除阿尔及利亚指挥权后，也深感羞辱地离开军队，在巴黎举办新闻发布会，谴责戴高乐，并自称是法属阿尔及利亚的领导人。他前往西班牙与拉加亚尔德和苏西尼谋划，并和皮埃尔·布热德会面。阴谋分子试图进一步招徕马苏，他问他们如果有机会，是否会杀了戴高乐。“毫不犹豫。”他们回答说。这名伞兵看着他们，没有说什么，但他后来告诉他们，这个计划是疯狂的。但是，他们更加坚定了，当在阿尔卑斯山城埃维昂举行的谈判达成和平协议时，那里的阿尔及利亚人可以很容易地从瑞士安全抵达。他们在阿尔及利亚采取行动，调动部队，用卡车运送穿着迷彩服的伞兵。忠于戴高乐的将军包括让·莫林，他继德卢弗里耶担任总代表，还有公共工程部长罗贝尔·比龙，他刚刚到一个技术学院致开幕词。黎明时分，叛军控制了首都的主要行政大楼。凌晨点30分，戴高乐醒来后获得消息，遂召集阿尔及利亚部长路易·若克斯，让他前往地中海对岸恢复秩序。肯尼迪总统表示愿意提供所需的任何帮助，这一提议惹恼了将军，他认为不需要援助，认为政变是一个内部问题。萨兰和苏西尼从西班牙飞往阿尔及尔，但是政变已经失败。叛变者没有试图发动普通欧洲民众。一些关键部门拒绝加入，大多数高级官员都在观望。海军仍然忠于巴黎，空军飞机飞回大陆以保证他们的安全。密谋分子没有现金储备。在法国本土，几乎都是一边倒的谴责。在那天下午的内阁会议上，戴高乐表现出他最傲慢的不屑一顾——“你知道这件事的严重性吗？”他说，“这并不严重。”尽管如此，军队还是被命令从西德的基地调来保卫巴黎，共和国总统依据宪法第16条的规定，取得紧急权力。4月3日晚上8点，这位将军在他最伟大的表演之一中展示了他的修辞能力。他认为叛军由“四分之一的退役将军……游击队员、野心勃勃和狂热的军官组成”，他们试图推行拉丁美洲式的军事独裁。如果他们成功了，所有在年取得的成果都将面临危险。阿尔及尔的士兵们听着他们的晶体管收音机，毫无疑问地站在将军一边。忠诚的军队占领了广播电台，宣布恢复秩序和合法性。当萨兰和他的三名同谋出现在阳台上俯瞰广场时，政府特工切断了电流，他们无法让别人听到自己的声音。伞兵们列队回到大本营，唱着伊迪丝·琵雅芙的《我不后悔》。沙勒和泽勒投降了，萨兰和茹奥乘卡车逃到一座军营，转入地下。戴高乐取得胜利后依然毫不手软。他在司法系统之外组建了一个特别军事法庭，判处沙勒和泽勒有期徒刑15年。秘密团体被解散，其成员被逮捕，并发起了一次军队清洗。左翼评论家也受到牵连——共产党机关报《人道报》（lhumanite）也被查封。民意调查显示，84%的受访者支持这位将军，78%的人支持与民族解放阵线展开谈判。埃维昂会议于1年5月0日开幕。若克斯领衔法国代表团，与爱丽舍宫办公厅主任伯纳德·特里科特密切合作。阿尔及利亚临时政府代表团每天乘坐直升机，从瑞士前往湖边的公园酒店参加会议，由外交部长贝勒卡西姆·克里姆带队，他自年开始就从事阿尔及利亚地下活动。秘密军队组织视恐怖手段为唯一武器，他们刺杀了埃维昂市长，在5月19日这一天发动的一波袭击，就造成了阿尔及利亚人丧生。该组织的头号杀手、曾在奠边府受伤的前伞兵中尉罗歇·德盖尔德尔，领导了一支装备精良的人“三角洲突击队”，该部队对穆斯林和法国官员进行了恐怖袭击。秘密军队组织将贫穷白人聚居地巴布瓦迪郊区变成警察和常规部队禁区。其资金来源主要有，偷盗政府的金库，抢劫银行，以及征收自欧洲人的“捐献”。在法国本土，它引爆了一种塑性炸药，导致斯特拉斯堡和巴黎之间的一列客运列车脱轨，造成18人死亡，70人受伤。作为秘密军队的领导人，萨兰想要在阿尔及利亚建立南非那种种族隔离社会。苏西尼认为秘密军队组织在某种程度上得到了穆斯林的支持，并最终将其统治扩展到法国。佩雷将阿尔及利亚的战斗当作最后一场白人基督徒的斗争。德盖尔德尔告诉秘密军队组织成员，“只有暴力才能让我们被听到……发动对当局的战争，杀死叛徒，这是我们剩下的唯一解决办法”。当安全部队炸毁那些被认为是极端分子出没的咖啡馆时，秘密军队组织刺客屠杀了警察。阿尔及尔的夜生活被取消，电影院被荒废。法国政府试图建立一支地下特工队伍“假胡子”以对抗秘密军队，但最后失败了，因为德盖尔德尔在新年前夕率领突击队袭击他们的司令部，用火箭弹和机枪摧毁其建筑，随后设置诡雷杀死19人，最终发起一场持续两天的围攻。埃维昂的谈判陷入僵局，与突尼斯爆发的冲突使其更加复杂，突尼斯宣称其拥有在比塞大的大型法国基地的附近土地；当突尼斯军队试图占领该区域时，巴黎派出了伞兵，造成多人死亡。戴高乐陷入了一段时期的忧郁，他告诉若克斯，他害怕身体崩溃，并补充说，“有两种解决办法：我辞职或我死亡”。此时，他成为被刺杀目标，这是所知在法国本土针对他的首次暗杀。当他乘车去科隆贝时，在他的黑色雪铁龙DS1穿过的路对面，一个煤气罐爆炸，掀起巨大火舌。司机踩下油门，把车开走，在离大火米处停车。“笨手笨脚！”当总统走出来时，他咆哮着。在现场发现了一架双筒望远镜。那个引爆炸弹的人连同望远镜一起被抓住。他供出两名秘密军队组织成员，一人被捕，一人逃逸。民族解放阵线在巴黎展示实力，首都阿尔及利亚社区的三万人被动员起来参加游行示威，他们由战时通敌分子莫里斯·帕蓬领导，但警方对他们进行了野蛮的镇压。住在军需部附近的人们听到了尖叫声；有尸体从塞纳河被打捞出来，上面印有严重殴打的痕迹。死亡总人数从未得到证实：一些报道称，遇难人数达到或更多，而专家调查得出的数字介于30到50之间。在与秘密军队组织的斗争中取得了一些成功；从对一名秘密军队的情报员刑讯而来的信息使当局粉碎了其部分网络，逮捕了德盖尔德尔的二号人物。但是，比多宣布成立民族抵抗委员会（CNR）——这是战时委员会的名称。前人民共和运动的领导人是其首领，萨兰担任总司令，发动“反对抛弃阿尔及利亚、戴高乐独裁和国际共产主义的战斗”。阿尔古负责法国本土的行动，苏斯戴尔四处活动。在巴黎，秘密军队组织的一枚炸弹在奥德赛码头爆炸，造成1人死亡，11人受伤。知名记者遭到袭击，但没有人受伤。一枚炸弹瞄准了马尔罗的公寓，使他一个朋友的五岁女儿失明。警察对任何试图挑战公共秩序的人，都采取强硬手段。在参加反对秘密军队组织游行的一万多人中，他们把一些人赶到巴黎夏洪尼地铁站的楼梯下，那里的大门被关闭，9人挤压致死。遇难者的葬礼上出现大规模集会，他们反对镇压和秘密军队的暴行。在这次动荡中，戴高乐派出三名政府成员——若克斯，罗贝尔·比龙，他曾在阿尔及利亚的叛乱中被拘捕，以及让·德·布罗伊，一名优秀的独立保守派，曾是政府撒哈拉部门的秘书——前往阿尔卑斯山的小木屋与民族解放阵线的代表团会面。他告诉他们要灵活应对，并愿意在撒哈拉沙漠的法国石油和核试验以及军事基地的地位上做出让步。月19日，两国代表团就一项文本达成一致，并首次握手。达成协议的内阁会议令人沮丧。外交部长顾夫·德·姆维尔预测，独立的阿尔及利亚将会成为一个革命的、极权主义的政权，合作将是困难的，但他仍然是自决的支持者。德布雷曾远离谈判，因为他暗暗同情法属阿尔及利亚事业，他详细地谈到如何希望在法国引领下使阿尔及利亚走向政治成熟，而法国被不同群体的分裂、穆斯林世界的反叛和外部力量所削弱。总统在会议结束时说，让法国摆脱如此之多的弊病是不可或缺的。法国和阿尔及利亚代表团在未决问题上进行了最后的谈判，并于年3月18日达成最终协议。戴高乐在电视上宣布了对阿尔及利亚停火的“明智解决办法”，该停火协议将在4小时内生效。协议要求阿尔及利亚在7月1日举行投票，回答一个问题，即他们是否希望自己的国家独立，与法国在协议中规定的条件下合作。在阿尔及利亚的法国人将能够在三年内拥有双重国籍，并在阿尔及利亚议会中拥有自己的代表。想要离开阿尔及利亚的法国人，可以带走他们的资产或者出售他们的私有物品。在撒哈拉沙漠，法国公司在配置能源许可证方面享有优惠待遇。法国在米尔斯克比尔的海军和空军基地将可以保留，十五年租约也可续签，并可在撒哈拉沙漠维持五年的军事驻扎，以及在阿尔及利亚领土上拥有三个机场。阿尔及利亚将继续留在法郎区，而巴黎承诺在现有水平上维持其财政援助。和平的悲伤后果在谈判的最后阶段，秘密军队组织发动了多场袭击，他们现在加强了攻击，向穆斯林人群发射迫击炮弹，杀死了5人。它宣布将巴布瓦迪郊区列为“暴动区”，禁止“占领部队”的法国军队进入。他们拒绝被解除武装，于是6名士兵被杀，19人受伤。在随后的战斗中又有7人死亡。秘密部队号召欧洲人从阿尔及尔市中心的战争纪念碑游行到郊区，当手无寸铁的人群从德伊斯利大街上冲下来时，突然爆发了枪声，46名欧洲人死亡，11人受伤。没有人知道是谁开的枪，但恐怖分子发动了“阿拉伯狩猎”，导致34人死亡。埃维昂协议在法国本土的公投中获得了90%的支持率。但总的弃权率也高达4.4%，因为有些人对协议结果不满意，但也不愿意投下可能鼓励秘密军队组织的一票，还有一些左翼人士，他们不反对独立，但是反对将军利用公投获取支持。德盖尔德尔因一名被俘的外籍兵团逃兵提供的情报而被捕，随后被处决了。萨兰染了头发和胡子，也被抓进监狱。但杀戮仍在继续。民族解放阵线袭击秘密军队成员经常光顾的酒吧，杀死17人，击伤35人。欧洲极端分子开始了一场焦土行动，烧毁了学校、医院、阿尔及尔大学的建筑，市政厅和奥兰的炼油厂，并在一天内夺走了56条穆斯林生命。然而，年7月1日，在阿尔及利亚举行的全民公投中，埃维昂协议得到了99.7%的支持率。两天后，法国承认了这个新独立的国家，其领导层主要是强硬派。万欧洲人渡过地中海；与他们最担心的一样，和埃维昂协议相反，他们每人只被允许携带两个手提箱，而他们的住宅和财产都被征用了。大多数难民在他们的新环境中都十分贫穷和迷茫，形成了一个反戴高乐主义者的团体，尤其是在地中海沿岸城市。在法国，一些秘密军队成员尝到了非法致富的滋味。最受影响的是阿拉伯哈基民兵。尽管有些人确实跨越了地中海，但戴高乐拒绝他们移民到法国本土。针对他们的大屠杀立即开始。有多少人死亡仍不确定——年，让·拉库蒂尔为《世界报》所做的一项调查得出1万人的数据；其他消息来源则称在3万到8万之间。阿尔及尔的新政府派遣了一些人，带着1岁以上的青少年，来到突尼斯的边界，以引爆法国人在那里埋下的地雷。据报道，一些男性被活活煮死或被阉割。那些设法逃离阿尔及利亚的哈基人，发现自己被塞进普罗旺斯的肮脏集中营，被法国政府视为一场想要忘却的斗争的渣滓。直到今天，他们还在为自己过去的服务争取适当的待遇和认可，但巴黎考虑到与阿尔及尔的关系，宁愿忽视他们，就像大多数法国人宁愿忘记这场令人讨厌的长期斗争一样。年8月日，戴高乐在一次内阁会议后离开巴黎，在飞往科伦贝之前，取道前往位于维拉库布莱的空军基地。他的女婿阿兰·德·布瓦西厄和一名副官陪同他。当他们经过小克拉马尔郊区的十字路口时，汽车被1个枪手的14发子弹打中，其指挥官是让–巴蒂斯特·巴斯蒂安–蒂里，另一名醒悟的上校，认为将军在阿尔及利亚事务上叛国。德·布瓦西厄让司机加速，向总统喊道：“父亲，趴下！”两个轮胎爆胎，齿轮箱破碎，内部碎玻璃四散，DS轿车跨过了十字路口，来到了机场，就像德·布瓦西厄所说的那样，“就像一艘摩托艇在海上漂荡着”。将军和他的妻子身上全是玻璃碎片。在基地，他检阅了仪仗队，好像什么都没有发生，但他在上飞机时，说：“这一次很近。”他到乡下的家后，给蓬皮杜打了电话，戴高乐说：“我亲爱的朋友，那些人像猪一样开枪。”巴斯蒂安–蒂里没有试图逃跑。作为一名虔诚的天主教徒，他确信戴高乐是魔鬼的化身，他应该因“黑脚”的“种族灭绝”而受死。被捕后，他被军事法庭判处死刑。名警察围在巴黎郊外的一座堡垒外，以防救援行动。巴斯蒂安–蒂里拒绝被蒙上眼睛，至死抱着他的念珠。直选总统在阿尔及利亚公投获胜后，德布雷辞职了，他的眼中噙着泪水。乔治·蓬皮杜被任命取代他的位置，这显然标志着第五共和国的一个新阶段。这个胖胖的、和蔼可亲的蓬皮杜从来没有参加过任何形式的选举，他因自己的管理才能而被选中，作为幕僚长，他将确保政府机器运转顺利。他对一位政府同事说：“我没有自己的政治生活，没有选民，也没有老主顾。在政治问题上，我甚至没有自己的想法，我只有将军的意见。”然而，他在巴黎的文化生活中有自己的地盘，他在那里经常出入于艺术家和作家当中。尽管这位总理强调不在马提翁宫度过自己的周末，但部长们说，当他周六动身去乡村的家中时，他的车里装满了文件。为了扩大政府支持度，戴高乐同意任命5位人民共和运动的部长，包括自由法国发言人莫里斯·舒曼和前总理皮埃尔·弗林姆兰。独立保守派冉冉升起的新星——瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦，当年年初被提拔为财政部长，他加入蓬皮杜政府，推动经济现代化，发展可以在国际上竞争的公司，并巩固国有企业。小克拉马尔事件导致戴高乐提出一项重大的宪法改革计划，即直接选举共和国总统，代替现有的由6万名立法委员、地方代表和其他知名人士选举总统的制度。戴高乐推断，虽然他能够利用自己的历史遗产建立统治，但继任者需要更广泛的合法性基础来维护新政权，并要防止议会恢复其统治地位。新制度将在全民公投中被推向选民，作为他想要跨过政治障碍团结整个国家的回应，就像他告诉参加全民公投的选民，投票结果是“关系每一个人的问题”一样。这一提议引起了从共产党到极右派的反对。摩勒对独裁和内战的危险做出了警告。国民议会批准了一项谴责动议。蓬皮杜提交了他的辞呈，但总统没有接受。相反，他在新选举前解散了议会。10月中旬，他在电视上说，如果是负面的投票结果，甚至在微弱多数通过的情况下，他将会辞职。月末的投票结果显示，投票率为77%，而支持率为6%。这意味着，宪法改革的支持率仅占全部登记选民总数的46%。但戴高乐主义者在议会选举中获得了33个席位，只比绝对多数席位少了9个，他们可以得到36个独立的保守派的支持。人民共和运动惨败。蓬皮杜分子和支持法属阿尔及利亚的候选人被清除。戴高乐对内阁说，他“击败了各方”。在他七十岁出头时，戴高乐曾试图维护法国在全球舞台上的影响力。0年，他在巴黎主办了一场法、美、英和西德四国峰会，商讨柏林问题与莫斯科正在发生的危机。随后，在他的主持下，赫鲁晓夫、艾森豪威尔和英国首相哈罗德·麦克米伦在巴黎会晤。然而，因苏联击落了美国一架U间谍飞机，会议进程在开始前就失控了。苏联领导人坚持在会议开始时大声宣读一份谴责美国的声明——“这个房间的音响效果很好，”戴高乐打断了他的话。首脑会议陷入争吵，苏联领导人变得更加激动，艾森豪威尔气红了脸，麦克米伦越来越不自在，主人表现出高傲的不屑。赫鲁晓夫走出去时，法国人围着桌子转了一圈，拉着美国总统的胳膊，对他说：“我想让你知道，我将和你永远站在一起。”在两年后的古巴导弹危机中，他同样支持约翰·肯尼迪，尽管他担心这一结果会刺激美国对全球霸权的渴望，而他在三十年前就曾警告过这一问题。1年5月肯尼迪对巴黎的访问是一场盛会，将军注意到了这位美国总统会说法语的妻子的魅力，并赞扬了她丈夫的精力、干劲、智慧和勇气。然而，当戴高乐警告说，中南半岛将是“一个无底的军事和政治泥潭”时，却没有任何实质性的内容出现。这位法国领导人认为他的客人是新手，而美国人则认为他的主人只关心“自私的法国利益”和“似乎更倾向于与美国保持紧张而不是亲密的关系，这是一个骄傲和独立的问题”。“肯尼迪政府很快就意识到，除了那些他拥有否决权的议题之外，我们根本不在乎戴高乐的想法。”美国国务卿迪安·腊斯克在回忆录中写道，“我们学会了在没有他的情况下继续前进。”这位将军的欧洲政策，以及他长期以来怀疑英国是美国的特洛伊木马的想法，让他与大欧洲联盟的支持者格格不入，联盟由比利时的保罗–亨利·斯巴克和荷兰的约瑟夫·伦斯领导。将军把欧洲看作是增加法国影响力的手段，而不是它的替代品。他的强硬立场导致了5名人民共和运动的成员辞职，他警告说，扩大欧洲共同体将导致欧洲大陆的民族语言被“世界语或沃拉普克语”所取代。将近名代表，在议会中占多数，签署了一份声明，批评政府的共同体市场政策。当总统否决了英国加入共同体市场的申请时，他与那些外国领导人发生冲突，戴高乐担心这会导致“一个巨大的大西洋共同体……在美国的支持和控制下，这将很快吞噬欧洲共同体”。与英国首相哈罗德·麦克米伦在英吉利海峡两边举行会晤，但都一事无成。麦克米伦与肯尼迪签署了一项协议，即美国将向英国出售其北极星水下导弹技术，将其作为多国参加的北约核力量的基础；戴高乐在年1月的新闻发布会上做出了回应，他宣布了对英国加入欧洲共同体的否决。伦敦陷入挣扎。麦克米伦在一场广播中说：“法国似乎认为一个国家可以主宰欧洲，也同样错误地认为，欧洲能够或应该奉行孤立主义。”他私下里说，“法国人总是背叛你”。外交部称这位将军“几乎不可能成为盟友”。但英国能做的，就是取消玛格丽特公主为电影首映式访问巴黎的计划。在传递了他的负面打击之后，戴高乐有了一个精彩的、积极的后续行动。年他担任总理时，邀请了西德总理康拉德·阿登纳到科隆贝。虽然康拉德长期以来对法国的东方邻国持负面看法，但他承认，联邦共和国的复兴意味着他必须得到其对法国在西欧共同市场领导地位的默许。在他否决了英国的申请之后，考虑到潜在的分歧，这种要求更加迫切。最终，3年1月日，双方在爱丽舍宫签署法德友好条约。它为两国领导人之间的定期会晤提供了条件，并建立了一个法德青年组织，该组织将在未来几十年里安排两国成千上万的青年互访。这是战后最重要的协议之一，它结束了欧洲自年以来最主要的敌对关系——这一次是在一名法国领导人的倡议下进行的，他是凡尔登战役的幸存者，并通过拒绝接受希特勒年的胜利而进入历史舞台。内容简介：经历了大革命的动荡和拿破仑帝国的征服，再到遭遇滑铁卢之后，法国陷入两个多世纪的纷乱：革命四起，政权更迭不断，内斗血腥残酷，和德国爆发三次大战并被入侵和占领，其间又有殖民地斗争和各种政变——与此同时，法国涌现了大批政治、艺术、科学和社会著名人物。 历史学家和评论家乔纳森·芬比以其专业素养，为我们呈现了法国从年大革命至今的动人历史。那场革命永远改变了这个国家，但也遗留了诸多问题，制造了许多延续至今的内部矛盾。他取材于对该国长达半个世纪的观察：法国自视在世界上占有特殊地位，但目前遭遇严重的经济和社会挑战——与欧洲关系存在问题，并受到本国伊斯兰极端主义的威胁。就在年，巴黎还爆发血腥的恐怖主义袭击。 本书叙事严谨又不失可读性，历史细节丰富，有趣的事件穿插其中，相关人物也很鲜明。芬比细述各类重大事件、斗争和矛盾，这些塑造了法国，在让其为本国历史骄傲的同时，也使其成为历史的囚徒。 作者简介：乔纳森·芬比是十八本书的作者，包括备受称赞的《在边缘：法国的困扰》《将军：戴高乐及其拯救的法国》，后者被《纽约时报》誉为“精彩之书……博识敏锐、扣人心弦，让人不忍释卷”。他
|
地址：